りんご煮

名古屋の祖母がくれた。りんごをことことと煮て、梔子の実で色を、蜂蜜で少し甘みを足してある。
毎朝一つずつ、食べる。

食べるたびに
「あと何回こうやってごはんを一緒に食べられるかねえ」
とぼやいていた祖母が思い出されて、マスカラが目にしみる、最近の朝。